桥梁社交恐惧。

一刻，它第一次想死。它想垮掉。让自己沉入古通河。但它没有。因为还有人需要过河。只要还有一个人需要它，它就必须站着。”

仪器上的波形越来越剧烈。

“然后——”小林忽然瞪大了眼睛，声音消失了。

她张着嘴，说不出一句话。

赵大刀急了：“然后什么？你倒是说呀！”

“三年前……”小林的声音像梦游，“推行交通微循环，古通桥被改为三车道。市政为了美观，保留了中间车道的石板路面——就是那座古桥原有的石拱。而两侧新拓宽的部分铺上了沥青。从此以后，所有的车都走沥青路面。而桥心——那个原初的石拱——再也没有车走过了。人们终于彻底绕过了它。保留了它的‘文物’，却绕开了它的‘心’。”

又是一阵比之前更沉重的震动。整个桥体像在剧烈地喘息。

“它不是怕被踩。它是正在被遗忘。人还在桥上，但他们的心不在了。车轮还在碾过，但那不是桥心，是沥青。”

莫循的声音忽然在所有人心头响起——不是通过耳朵，而是直接通过小林建立的意念链接。

“我终于明白了，”他的声音里有种巨大的悲伤，“古通桥，你这847年来唯一一次说‘不’，不是因为你软弱。恰恰相反，是因为你终于崩溃了。你最深的痛苦不是被践踏，而是被践踏的同时，还要被无视。他们保留了你的躯壳，却绕开了你的灵魂。你的中间那条石板路，一直在等——等一双会停下来、看一看河上风景的脚。可那双脚再也没有出现。你每天承受着几万次踩踏，却没有一次触碰，是抵达你的心。”

桥开始回答他了。

不是语言，不是一个具体的句子。而是一种更古老、更完整的诉说。它从它那个最深的、由石头和记忆铸成的核心里，向莫循打开了自己。

于是莫循看见了最后的画面——

那是深夜的桥心。

万籁俱寂。没有一点车，没有一个人。这座桥独自躺在河上。月光照在中间那条***的石拱上，照得石面发白。桥在等。等一个会在桥心停留的人。不是明天，不是下一次，而是等了三年、十年、三十年——也许这一代人，都不会再