录像带回放（多出未知人影）

里，天黑透了，它就顺着墙根巡房子，一间一间走，一层一层查，找活人的气息，找独居的人落脚歇息。你今晚回看录像，等于主动盯着它看，惊动到它了，它现在已经知道，这屋里住着一个独居的你。”
话音落下，我耳边忽然听见，身后走廊方向，传来极其轻微、极其缓慢的一声，衣料擦过墙面的沙沙声。
不远，就在客厅门外，贴着走廊墙面，一点点挪动过来。
我不敢回头，不敢转头，不敢张望，全身肌肉绷到极致，连呼吸都不敢大声。电话那头房东还在低声说着什么，叮嘱我稳住别慌，千万别出声，可我已经听不清了，耳边只剩下那道细碎的沙沙摩擦声，还有自己剧烈的心跳声。
客厅里的灯光，毫无预兆地，暗了半寸。昏黄光线骤然发灰，氛围感瞬间压抑到极致。
故事从这一刻，才算真正开始，所有平静都是铺垫，真正的恐惧，才刚刚登门。
我先把时间线拉回七天前，把所有前因后果、细碎异常、伏笔隐患，一一铺开讲清楚。唯有把所有日常里被我忽略的诡异小事全部串联，才能看清，今晚的人影穿墙，从来都不是突发意外，而是早就注定会发生的结局，我从签下租房合同的那一刻起，就已经踏入了提前布好的局。
我叫林野，二十八岁，自由撰稿人，全职居家办公，不用通勤，不用社交，不用看人脸色，只靠写各类文案、短篇稿件糊口。性格偏内向，不爱热闹，不喜群居，就喜欢安静封闭、人烟稀少的独处环境，越偏僻越踏实，越冷清越专注。之前住在市区公寓，楼下昼夜车流轰鸣，隔壁邻居吵闹不休，楼道脚步声不断，根本静不下心写稿，长期失眠焦虑，精神状态极差。我迫切需要一处远离喧嚣、独门独院、私密性拉满的房子，安心落脚谋生。
找房找了整整半个月，市区房源要么嘈杂拥挤，要么租金高昂，要么户型压抑，全都不合心意。直到中介把这栋城郊老别墅的房源推给我，我一眼就动了心。独栋两层加阁楼，独门独院，前后无邻，背靠成片老樟树林，视野开阔，私密性绝佳，最关键是租金极低，押一付一，没有额外杂费，性价比远超市区所有房源。
唯