他在产房外签了离婚协议

这个念头从她签完字的那一刻开始浮上来——她在想，三年婚姻里他每一次不接电话、每一次说“你自己处理”、每一次她给热水器排气的时候他躺在沙发上刷手机——这些东西，今天这一笔划下去，两清了。
然后她意识到这个念头有多不对劲。她躺在这里，孩子的胎心在往下降，她在给自己签手术同意书，而她居然在想“两清”。她应该在想“他不来”，应该在想“我们完了”，应该在想孩子平安出生之后把这张纸摔在他脸上然后离婚。但她没有。她在想两清。
这种矛盾感在她胃里绞了一下。她想吐。她用一种自己从未在自己身上见过的冷静意识到——她一直在等一个理由。等他做一件她没法再替他解释的事。今天他做了。二十七通电话，他接了一通，说了十一个字，她记了每一个字。她记下来不是为了恨他，是为了放掉他。因为一个人欠你的时候你是被困住的。等到他不欠你——或者你决定他不欠你的时候，你才能走。
她把手术同意书从床头柜上拿起来，对折，再对折，折成一个小方块，放进了病号服口袋里。
然后她把手放在肚子上，闭上眼睛。
孩子在里面动了一下。很轻，像是在转身。她不知道孩子在羊水里转身是什么感觉，但她知道——这是她女儿在跟她说再等一等。
“不等了。”她说，声音轻到只有肚子里的孩子能听见。“我们不等了。”
平车推进来的时候，轮子碾过走廊地面的声音很响。温念禾被挪**，往手术室的方向推。天花板的灯一盏一盏地往后移，她看着它们从缺了一角的节能灯换成手术区那种冷白色的嵌入式灯管。每盏灯的色温都不一样，有的偏黄，有的偏白，有的不知道什么时候换的，色温还没来得及统一。她在心里数灯，数到第九盏的时候，手术室的门开了。
**师说：“侧身抱膝。”
她的肚子卡在中间，抱不住。
**师是男的，手很稳，在她脊柱上按着找间隙。他按了好几个位置，按到第三个的时候皱了一下眉。“你的腰椎间隙有点窄，别动，我再找。”
她侧躺在手术台上，像一只被搁浅的虾。她想起备皮的时候秦姐的刀片。她