怀表倒计时：我在未来反复死去

进楼道。
楼道里还是那个味道，潮湿的霉味混着廉价的空气清新剂。我爬了四层楼，站在他的房门前，抬手想敲，又停住了。
我该用什么表情面对他？
三年了，我每天想象过无数次重逢的场景。在梦里，在失眠的深夜，在加班累到崩溃的凌晨。我想过很多话要对他说，想过很多次要把那个巴掌收回来，想过很多次要把他留下，想过很多次——
可是站在这里，我什么都想不起来了。
季寒声，你在里面吗？
我抬起手，手指微微颤抖，敲了三下。
没有回应。
我又敲了三下。
还是没有回应。
他不在。
我站在门口，失望和庆幸同时翻涌上来。的是见不到他，庆幸的是，我不用马上面对他。但我的目标不是见他，至少现在不是。
我来这里，是为了那个抽屉。
那个我忽然想起来的、他办公桌右下方带锁的抽屉。
这件事是在我第三次穿越的时候才被我记起的——不对，现在是第一次了。这些记忆的碎片在脑子里打架，我甩甩头，不再纠结。
我低头看着门锁，是那种老式的弹子锁。我的包侧袋里，有他以前给我的备用钥匙。三年了，我居然一直没扔。
我翻出来，**锁孔，轻轻一拧。
门开了。
屋子里的陈设和我记忆中几乎没有差别。一张靠窗的书桌一张单人床，衣柜，墙角的支架上放着他那把木吉他，琴弦已经生锈了。窗台上的薄荷早就干枯了，只留下几根枯黄的根茎。
我走过去，坐在书桌前，手放在抽屉手上，停住了。
这个抽屉当时是锁着的。三年前的我没有钥匙，也从来没想过要打开。但现在我知道了，这里面放着一份关于季寒声的、足以击碎我的东西。
我不知道自己期待看到什么，也不知道自己害怕看到什么，但我的手已经不受控制地去拉抽屉。锁着。
我翻了一遍他的书桌，在笔筒底下找到了一把银色小钥匙，***，左右各拧了一下，锁芯发出“咔哒”一声，开了。
我拉开抽屉。
里面很空。只有一张纸，一个牛皮纸信封，和一张照片。
我拿起那张纸，上面写着“病案首页，诊断意见——脑干胶质瘤”。后面密密麻麻的医学名词我一个都看不